George Eliot 的小說頗富生活哲理,即使背景在十九世紀的
英國,但是描寫人類喪失信心,喪失社會的關心,將自己封
鎖起來,陷入某種 obsession的狀態, 不正是當代都會或網路
社會常常出現的現象嗎?
精彩片段賞析:
小說主角的變化來自於跟社區之間的互動,當一個人對社會
或過去的記憶漸漸消失,對現在也無法掌握。作者是這樣來描
寫Silas如何與社區脫離了:
"...the past becomes
dreamy/ because its symbols have all
vanished,/
and the present too is dreamy/ because it is linked
with
no memories(過去變成有如夢般,/因為所有的象徵都
消失了。現在也有如夢般,/因為連接不到任何記憶。)
當過去一切都有價值的象徵沒有了, 我們所信仰的價值消失了,
過去就不再具體:而現在也因為找不到過去的記憶,成為沒有
實體的存在。這段話說明了人類歷史的延續性, 也說明了人類
建立價值信念的重要性。Eliot 經常在這些從日常生活或是個人
經驗的體會中,提出了這些令人深省的話語。
從男主角Silas失去價值與信念後,沈入了另一種生活的形態
:簡化自己的生活成為有如動物般的行為:
Then there were the calls of hunger;/
and Silas./ in his
solitude,/ had to
provide his own breakfast, dinner, and
supper,/ to fetch
his own water/ from the well,/ and put his
own kettle on the
fire;/ and all these immediate promptings
helped,/ along
with the weaving,/ to reduce his life/ to the
unquestioning
activity of a spinning insect./ He hated the
thought of the
past...(有時肚子餓,/ Silas,/ 孤獨中,/ 必
須準備自己的早餐、中餐、晚餐,/ 拿自己的水,/ 從井裡,/
將水壺放到火上,/ 這些及時的刺激活動,/ 協助他,與織布一
樣,減低他的生活/ 到有如蜘蛛或蠶的盲目行動。/ 他痛恨想到
過去。)
這種生活的形態, 對於現代都市人是否非常熟悉?上班、下班
、吃三餐、喝水等, 沒有過去, 沒有未來, 有如打轉忙碌的昆
蟲般。
除了機械性或動物性的行為外, 自我封鎖的社會疏離人,其
實還會進入某種迷戀(obsession)的狀態。有如日本的御宅族
(otaku)沈迷於某種收集或執著上,Silas除了織布外, 還非常著
迷於金幣的收集。然而金幣的收集, 並非有如守財奴一般的固
守財富, 而是對某些事物的執著讓他產生一種歸屬感:
But/ what were the guineas to him/ who/
saw no vista/
beyond countiess
days of weaving?/ It was needless for him
to ask that,/ for
it was pleasant to him / to feel them in his
palm,/ and look at
their bright faces,/ which were all his own;/
it was another
element of life,/ like the weaving and the
satisfaction of
hunger,/ subsisting/ quite aloof from the life of
belief and love/
from which he had been cut off.(但是, / 金
幣對他有何意義?/ 他是這麼個人,/ 看不到未來,/ 在無盡的織
布歲月外。/ 無須問這個問題,/ 因為對他而言,/ 很愉悅的,/
感覺這些金幣在他手中,/ 看著他們閃閃發亮的表面,/ 這些都
是他的。/ 這是生活的另一個要素,/ 有如織布或飢餓,/維持生
存,/ 遠離信仰與愛的人生./ 而那些是他被切斷的。)
作者除了描寫Silas的生活外, 還會很仔細地探討這種現象的
意義, 協助讀者思考周遭類似的生活或人生問題, 這是閱讀這
本小說的最大樂趣。當然這種讀法,需要我們慢慢、反覆咀嚼
每句話及每個字, 精讀的功力就是這樣培養出來,
對於英文文
字的體會也是從這個地方培養。我們再讀以下這一段, 當Silas
自己收藏的金幣被偷了, 他氣急敗壞地去尋找鄰居協助。作者
帶領我們漸漸看到Silas從內心開始的細微轉變:
"This strangely novel situation/
of opening his trouble to/
his Raveloe
neighbors, of sitting in the warmth of a hearth/
not his own,/ and
feeling the presence of faces and voices/
which were his
nearest promise of help,/ had doubtless its
influence on
Marner,/ im spite of nis passionate preoccupation
/ with his loss./
Our consciousness rarely registers the
beginning of a
growth/ within us / any more than / without us :/
there have been
many circulations / of the sap / before we
detect/ the
smallest sign of the bud. (這奇怪新,石的情況./開
放自己的問題給/ Raveloe的鄰居,/ 坐在火爐的温暖中,/ 並
非自己的,/ 感受面孔與聲音在面前,/ 這是最能協助他的希望
,/ 無疑的影響到Marner,/ 儘管他強烈地想著自己的損失。/
我們的意識/ 很少去記録到內在變化的形成,/ 也不會去注意我
們的外在:/ 很多樹液已經在流動,/ 在我們發覺/ 樹芽長出的
小小徵兆之前。)
以樹液的流動來比喻些微的變化, 不管是內在的或外在的
(within
us or without us),都是在不知不覺中產生。先敘述狀況,
而後以一句具體比喻的話語(there have been many circulations
of
the sap)來作結論, 可見作者歸納與總結的能力甚強. 也能從
小地方點出人性的共同點。此處使用一個英文比較難的句法:
rarely...any
more than (表示前後的兩個事件都是一樣的很少
做到 rarely)。句子很長也有點複雜, 但就是利用這種複雜的句
法來表現其繁密的思維。
類似的用法與思維斷出現在小說中, 描寫Silas受到領養小
孩Eppie的影響, 整段話有如詩句般, 句法重疊. 聲音節奏優美
動聽:
As the child's mind was growing into knowledge,/ his
mind
was growing into
memory:/ as her life unfolded,/ his soul,/
long stupefied in
a cold narrow prison,/ was unfolding too,/
and trembling
gradually/ into full consciousness.(當小孩的心
靈漸漸接受知識,/ 他的心靈也漸漸接受記憶,/ 當她的生命展
開,/他的靈魂,/ 長久呆滯在冰冷狹小的監獄中,/ 也漸漸展開
。/漸漸顫動,/ 進入完全的意識中。)
作者用了兩個對稱字詞growing into unfolding, 最後使用動詞
trembling 表示心靈漸漸復甦,開始顫動, 也隱含一點點的不安
與緊張。
好的文字需要細嚼慢嚥, Eliot 的小說文字充滿了那種細膩的
情感, 值得回味。難怪很多人可以不斷發覺她小說的美。
撰稿/政大英文系教授陳超明
孫蓉華/整理
沒有留言:
張貼留言